Le livre du nouveau soleil (Gene Wolfe)

 

Cloîtré depuis l’enfance entre les murs austères de la tour Matachine, l’apprenti bourreau Sévérian ignore tout des ruelles bruissantes de Nessus et, au-delà, des merveilles et dangers de la planète Teur… jusqu’au jour de son bannissement. Car l’amour que lui inspire la trop belle Thècle, condamnée à la question, l’amène à trahir ses maîtres. Exilé dans une lointaine province, c’est seulement armé de son étrange épée – Terminus Est (c’est fini en latin) – qu’il devra affronter son destin.

Severian est aussi doté d’une mémoire eidétique. Cette incapacité à oublier le moindre événement mineur de son existence est aussi une malédiction. Sur cette terre post-nucléaire revenue à des technologies quasi médiévales, nous allons suivre son parcours, jusqu’à ce qu’il devienne dirigeant suprême de Teur.

Situé à la frontière Fantasy-SF, cet oeuvre originale et massive (près de 1500 pages) peut se vanter d’être la seule que j’ai rachetée en français, la richesse d’imagination et de langage de Wolfe s’avérant trop difficile à appréhender en VO. C’est après avoir enfin achevé sa lecture que je choisis Terminus Est comme pseudo sur les forums, BBS, puis internet : cela résume bien l’admiration que m’inspira ce cycle (ainsi que tous les autres ouvrages de Wolfe que j’ai lu, d’ailleurs, notamment La tête de Cerbère, dont je vous parlerai un de ces jours.

Valhalla Quest

Lors de notre dernière expédition, nous sommes bien amusés. Il faut dire que j’étais plutôt bien entouré : avoir dans son équipe Thorfinn « Fendeur de Crânes », Ivar le poltron, Snorri le bougon et Sven le berserk ne pouvait que contribuer à rendre plus agréable le voyage !

Bien sûr, tout le monde y mit du sien pour aider Ivar dans sa mission, qui consistait apparemment à laisser une traînée ininterrompue de vomissures jusqu’au rivage ennemi, Thorfinn en lui narrant ses dernières éviscérations et Olaf, le cuistot, en prenant un malin plaisir à lui faire goûter sa nouvelle recette d’anchois aux airelles et à la crème – j’avoue qu’après une semaine de navigation, la crème n’était plus de première fraîcheur. Bref, nous étions tous de fort belle humeur au moment de débarquer.

Et, Loki soit loué, les édiles locaux avaient même rassemblé un comité d’accueil pour fêter notre arrivée ! Saisissant à bras le corps cette occasion de se dérouiller les jambes, Sven s’élança le premier et fut rapidement rejoint par le reste de notre troupe. Les hommdarm rassemblés par le Roi Djonne et la Reine Djênne furent rapidement mis en fuite, ce qui rendit même Snorri d’humeur supportable. Seul Ivar, arrivé trop tard et toujours blanc comme la neige sur l’Ilmgardsfjord, n’eut pas l’occasion de se distraire.

Mis en appétit par cette escarmouche trop rapidement expédiée, nous nous mîmes immédiatement en route, guidés par le son du tocsin du village, qui faisait un bruit à réveiller les morts ! Dans la cohue ambiante, Ivar se retrouva mêlé, nul ne sait comment, à un groupe de paysans venant s’abriter en dernière minute derrière la palissade du fortin. Ce qui lui permit de nous faire pénétrer dans l’enceinte bien plus facilement que prévu. Sacré Ivar : Thorfinn lui asséna tant de vigoureuses claques dans le dos pour le féliciter qu’il reprit derechef son concours de dégueulis !

Rapidement, les derniers foyers de résistance furent nettoyés. Thorfinn nous causa quand même une belle frayeur lorsque sa hache se retrouva coincée dans le crâne casqué d’un hommdarm, mais Sven, déchaîné comme à son habitude, ne donna guère aux soldats ennemis l’occasion d’en profiter. Vint alors l’heure du partage du butin. Snorri trouvant à redire sur la beauté de l’esclave qu’il était en train d’entreprendre, je mis fin à ses jérémiades en l’embrochant de l’épée du côté opposé, ce qui fit bien rire tout le monde. Les festivités terminées, nous quittâmes le village en flammes, avec plusieurs esclaves et moult trésors.

Vivement le début de la nouvelle saison !

My life as a bird

 

When they called it a night, an hour and another half pitcher of draught later, Mona took a longer route home than she normally would. She wanted to clear her head of the decided buzz that was making her stride less than steady, though considering the empty appartment she was going home to, maybe that wasn’t the best idea, never mind her brave words to Jilly. Maybe, instead, she should go back to the pub and down a couple of whiskeys so that she’d really be too tipsy to mope.
« Oh, damn him anyway, » she muttered and kicked at a tangle of crumpled newspapers that were spilling out of the mouth of an alleyway she was passing.
« Hey, watch it ! »

Mona stopped at the sound of the old gruff voice, then backed away as the smallest man she’d ever seen crawled out of the nest of papers to glare at her. He couldn’t have stood at more than two feet high, a disagreeable and uglylittle troll of a man with a face that seemed roughly carved and then left unfinished. His clothes were ragged and shabby, his face bristly with stubble. What hair she could see coming out from under his cloth cap was tangled and greasy.
Oh my, she thought. She was drunker than she’d realized.
She stood there swaying for a long moment, staring down at him and half expecting him to simply drift apart like smoke, or vanish. But he did neither and she finally managed to find her voice.

– « I’m sorry », she said. « I just didn’t see you down… there. » This was coming out all wrong. « I mean… »
His glare deepened. « I suppose you think I’m too small to be noticed? »
– « No, it’s not that. I… »
She knew that his size was only some quirk of genetics, an unusual enough trait to find in someone out and about in a Crowsea street at midnight, but at the same time her imagination, or, more likely, all the beer she’d had, was telling her that the little man scowling up at her had a more exotic origin.
– « Are you a leprechaun? » she found herself asking.
– « If I had a pot of gold, do you think I’d be sleeping on the street? »
She shrugged. « No, of course not. It’s just… »
He put a finger to the side of his nose and blew a stream of snot onto the pavement. Mona’s stomach did a flipand a sour taste rose uo in her throat. Trust her that, when she finally did have some curious encounter like the kind Jilly had sio often, it had to be with a grotty little dwarf such as this.
The little man wiped his nose on the sleeve of his jacket and grinned at her.
– « What’s the matter, princess? », he asked. « If I can’t afford a bed for the night, what makes you think that I’d go and buy out a handkerchief just to avoid offending your sensibilities? »

It took her a moment to digest that. Then digging into the bib pocket of her overalls, she found a couple of crumpled dollar bills and offered them to him. He regarded the money with suspicion and made no move to take it from her.
– « What’s this? » he said.
– « I just… I thought maybe you could use a couple of dollars. »
– « Freely given? » he asked. « No strings, no ties? »
– « Well, it’s not a loan, » she told him. Like she was ever going to see him again.
He took the money with obvious reluctance and a muttered « Damn. »
Mona couldn’t help herself. « Most people would say thank you, » she said.
– « Most people wouldn’t be beholden to you because of it, » he replied.
– « I’m sorry? »
– « What for? »
Mona blinked. « I meant, I don’t understand why you’re indebted to me now. It was just a couple of dollars. »
– « Then why apologize? »
– « I didn’t. Or I suppose I did, but… –  » This was getting far too confusing. « What I’m trying to say is that I don’t want anything in return. »
– « Too late for that. » He stuffed the money in his pocket. « Because your gift was freely given, it means I owe you now. » He offered her his hand. « Nacky Wilde, at your service. »
Seeing it was the same he’d used to blow his nose, Mona decided to forego the social amenities. She stuck her own hands in the side pockets of her overalls.
– « Mona Morgan, » she told him.
– « Alliterative parents? »
– « What? »
– « You really should see a doctor about your hearing problem. »
– « I don’t have a hearing problem, » she said.
– « It’s nothing to be ashamed of. Well, lead on. Where are we going? »
– « We’re not going anywhere. I’m going home and you can go back to whatever it was you were doing before we started this conversation. »
He shook his head. « Doesn’t work that way. I have to stick with you until I can repay my debt. »
– « I don’t think so. »
– « Oh, it’s very much so. What’s the matter? Ashamed to be seen in my company? I’m too short for you? Too grubby? I can be invisible if you like, but I get the feeling that’d only upset you more. »
She had to be way more drunk than she thought she was. This wasn’t even remotely a normal conversation.
– « Invisible, », she repeated.
He gave her an irritated look. « As in, not perceivable by the human eye. You do understand the concept, don’t you? »
– « You can’t be serious. »
– « No, of course not. I’m making it up to appear more interesting to you. Great big, semi-deaf women like you feature prominently in my daydreams, so naturally I’ll say anything to try to win you over. »
Working all day at her drawing desk didn’t give Mona as much chance to exercise as she’s like, so she was a bit touchy about the few extra pounds she was carrying.
« I’m not big. »
He craned his neck. « Depends on the perspective, sweetheart. »
– « And I’m not deaf. »
– « I was being polite. I thought it was kinder than saying you were mentally disadvantaged. »
« And you’re certainly not coming home with me. »
« Whatever you say, » he said.
And then he vanished.

 

Excerpt from « My life as a bird », a short story included in « Moonlight and Vines », by Charles de Lint.

In the quiet after midnight

« Some would embrace the loss of memory », he says, « rather than lament its absence. »
I shake my head. « I don’t understand. »
« Remembering can keep the pain too fresh, » he explains. « It is much easier to forget – or at least it is more comfortable. But you and I, we are not seeking comfort, are we? We know that to forget is to give in to the darkness, so we walk in the light, that we hold fast to our joys and our pains. »

(from « In the quiet after midnight », one of the short stories in « Moonlight and vines », by Charles De Lint.)

Mona’s Monologue from Chapter Eight

Sometimes I think of God as this little man sitting on this café patio somewhere, bewildered at how it’s all gotten so out of his control. He had such good intentions, but everything he made had a mind of its own and, right from the first, he found himself unable to contain their conflicting impulses. He tried to create paradise, but he soon discovered that free will and paradise were incompatible because everybody had a different idea as to what paradise should be like.

But usually when I think of him, I think of a cat : a little mysterious, a little aloof, never coming when he’s called. And in my mind, God’s always a he. The bible makes it pretty clear that man are the doers; women can only be virgins or whores. In God’s eyes, we can only exist somewhere in between the two Marys, the mother of Jesus and the Magdalene.

What kind of religion is that? What kind of religion ignores the rights of half the world’s population just because they’re supposed tpo have envy instead of a penis? One run by men. The strong, the brave, the true. The old boys’ club that wrote the book and made the laws.

I’d like to find him and ask him, « Is that it, God? Did we really get cloned from a rib and because we’re hand-me-downs, you don’t think we’ve got what it takes to be strong and brave and true? »

My life as a bird, Charles De Lint.

In this soul of a woman

« Si j’étais un homme, je ne peux imaginer que les choses se seraient déroulées de cette manière. Je me contenterai d’exprimer ce qui me vient à l’esprit, et c’est que vous trouverez en moi l’âme de César dans un cœur de femme. »

Extrait des lettres de Artemisia Gentileschi (1593-c.1652), première femme peintre à vivre de son métier, et prélude à la nouvelle « In this soul of a woman » de Charles De Lint.

Robert Silverberg

Robert Silverberg, né le 15 janvier 1935 à New York, est un romancier et nouvelliste américain particulièrement prolifique. Il démarra très tôt et très fort: première nouvelle publiée à 18 ans, premier roman à 19 et premier prix Hugo à 20 (ce qui reste à ce jour inégalé).

Dans la première partie de sa carrière, il inonde les magazines de quantités de nouvelles assez commerciales. Il publie tellement qu’il est obligé de prendre plus de 25 pseudonymes !

C’est Frederik Pohl, alors rédac-chef du magazine Galaxy, qui réussit à le convaincre qu’une SF plus littéraire peut trouver son public. Une deuxième carrière s’ouvre alors à lui, pendant laquelle il renonce aux poncifs de la SF, aux clichés des monstres de l’espace, aux happy-ends obligatoires. Il devient introspectif, prête attention à la psychologie de ses personnages, adopte un ton pessimiste, plus personnel. Durant cette période, qui couvre toutes les années 70, il écrit plusieurs chef-d’oeuvres, des drames humains dans des mondes aussi effrayants que l’intérieur d’un cerveau névrosé : des personnages coincés, qui cherchent une issue malgré l’incompréhension des autres.

En 1975, lassé par le mercantilisme du monde de l’édition et à court d’inspiration, il annonce son intention de se retirer, mais revient quatre ans plus tard à l’écriture avec le cycle de Majipoor, situé à mi-chemin entre le space-opéra et la fantasy.

Œuvres Choisies

Romans

La Porte des mondes, Robert Laffont, 1977 ((en) The Gate of Worlds, 1967)
Oeuvre juvénile légère, il s’agit d’un livre d’aventures à la Jules Verne qui se lit d’une traite. Dans un monde uchronique où la Peste Noire a laissé l’Europe trop affaiblie pour résister aux Ottomans, un jeune anglais part pour le Nouveau Monde, toujours dominé par l’Empire Aztèque.

Les Ailes de la nuit, J’ai lu no 585, 1975 ((en) Nightwings, 1969)
L’humanité, trop sûre d’elle, a détruit l’écosystème et ravagé la planète. Elle survit péniblement, dans la crainte de l’invasion promise par des extra-terrestres autrefois humiliés. Les Guetteurs sont une corporation de métier qui à pour tâche de surveiller l’espace, à l’affût des premiers vaisseaux envahisseurs, pour donner l’alerte. Une oeuvre étrange au ton nostalgique : des mutants aux ailes de papillons, un empereur déchu, des pierres aux pouvoirs peu naturels…on est dans un monde plus magique que futuriste, en dehors du temps. Plus qu’une aventure, l’histoire du Guetteur est une quête d’une grande poésie, et malgrè la tristesse ambiante, le récit s’achève sur un bel espoir.

Les Monades urbaines, J’ai lu no 997, 1974 ((en) The World Inside, 1971)
Fin du 24è siècle : dans des tours de 1000 étages qui abritent chacune un million d’habitants, l’humanité n’a plus qu’un but : se multiplier toujours davantage. La vie des 70 milliards d’individus est régie par des lois étranges qui encourage la reproduction. Aucune propriété, aucune intimité, aucun liens familiaux, oisiveté totale et interditcion morale de refuser un rapport sexuel à qui que ce soit. Un futur terrifiant, d’autant plus angoissant qu’il est tout à fait plausible. C’est sobre, simple et parfaitement démoralisant.

Le Livre des crânes, Collection Nebula, 1975 ((en) The Book of Skulls, 1972)
Ils sont quatre, partis en quête du secret de l’immortalité : celle promise par le Livre des Crânes. Au terme de cette quête, une épreuve initiatique terrible qui amènera chacun d’eux à contempler en face le rictus de son propre visage. Une épreuve au cours de laquelle deux d’entre eux doivent trouver la mort et les deux autres survivre à jamais.

L’Oreille interne, J’ai lu no 1193, 1975 ((en) Dying Inside, 1972)
S’il ne fallait en citer qu’un, LE chef-d’oeuvre de Silverberg. Je le rachète régulièrement pour le relire, puis l’offrir. Ceci vaut bien une critique un peu plus longue !

David Selig est un raté. Quadragénaire discret, célibataire, il gagne péniblement sa vie en faisant le nègre pour des étudiants fainéants. Selig avait pourtant tout pour réussir : un don miraculeux, un pouvoir que bien des humains jalouseraient: Selig est télépathe.

Il entend tout ce qui se passe dans la tête des gens qui l’entourent. Depuis tout petit, il sait tout de nos mauvais jugements, de nos désirs honteux, de nos méchancetés secrètes…
Son don aurait pu être pour lui un atout extraordinaire. D’ailleurs, il en a profité quelques fois… mais cela lui a joué des tours. Et les scrupules l’ont rattrapé. David se considère comme un paria, un voyeur qui malgré lui regarde à l’intérieur de la tête de ses contemporains… Un monstre.
Comme il est difficile de sonder les pensées de la jeune femme qui vous côtoie dans le métro, et de constater qu’elle ne vous a même pas remarqué… Comme il est violent d’entendre son camarade de classe penser très fort qu’il a envie de vous mettre son poing dans la gueule…

A sept ans et demi, Selig s’est retrouvé chez le psychiatre. Trop intelligent, trop malin, déroutant pour les adultes, ce gamin qui comprend tout si vite. Mais il s’est bien gardé de livrer son secret. Personne ne sait, personne ne doit savoir. Pas même ses parents. Les rencontres de Selig l’ont conforté dans son mal-être : il y a cet autre mutant, qui fut son ami – mais dont l’assurance impertinente s’accompagne d’une absence totale de scrupules. Il y a sa soeur, Judith, avec qui il n’a eu longtemps qu’un rapport haineux voire destructeur. Il y a les femmes, toutes ses femmes, que malgré son don il n’a pas su comprendre…

Son don, Selig l’a toute sa vie vécu comme une tare. Mais alors quelle est cette inquiétude sourde qui l’envahit lorsque la quarantaine entamée, celui-ci commence à s’éteindre doucement ?

L’Homme stochastique, J’ai lu no 1329, 1975 ((en) The Stochastic Man, 1975)
Oeuvre située entre la philosophie et la SF, qui se déroule aux Etats-Unis en l’an 2000 lors de la campagne présidentielle. Etude psychologique sur une faculté mentale humaine ignorée de celui qui la possède, méditation sur les effets pervers de la connaissance du futur, réflexion sur le libre arbitre et la liberté de l’esprit humain ou assujettissement de l’homme à une prédestination qu’il ne peut que subir ? Tout à la fois, et plus encore…

Tom O’Bedlam, 1986 ((en) Tom O’Bedlam, 1985)
Etrange roman, variation sur la folie, sur l’aliénation collective, sur les influences psychiques… Dans une Amérique post apocalyptique, plusieurs personnes, fort loin les unes des autres, tant dans leur statut social que dans leurs moeurs, font des rêves identiques et troublants de planètes lointaines, habitées par des entités mystérieuses et accueillantes. S’agit-il d’un appel d’une civilisation extra-terrestre ? Ou d’élucubrations fumeuses d’esprits malades ? Le sait-on vraiment à la fin de l’ouvrage, quand la déroute de la raison, individuelle et collective se termine en un invraisemblable chaos ?

Roma Æterna, 2004 ((en) Roma Eterna, 2003)
Et si l’Empire romain n’avait jamais disparu ? Voici l’histoire parallèle d’un Empire romain qui a connu bien des vicissitudes, des guerres et des crises politiques, mais qui n’a jamais cessé d’exister et de faire régner, avec quelques interludes sanglants, la Pax Romana. Le christianisme y est inconnu, ne serait-ce que parce que les Juifs n’ont jamais réussi à quitter l’Égypte des pharaons. Quelques siècles plus tard, un envoyé spécial de l’Empereur élimine un prophète d’Arabie avant qu’il ait eu le temps de fonder l’islam. La technologie évolue plus lentement que dans notre continuum. Vers l’an 2650 A.U.C. (Ab Urbe Condita : depuis la fondation de la Ville), qui correspond à la fin de notre XIXe siècle, le téléphone existe et l’automobile fait son apparition.

 

Cycle de Majipoor

Le Château de Lord Valentin, 1980 ((en) Lord Valentine’s Castle, 1980)
Valentin est un vagabond. Il porte le même nom que Lord Valentin, celui qui, avec le Pontife, règne sur l’immense monde de Majipoor. Amnésique, il erre avec une troupe de jongleurs à quatre bras. Il croit se souvenir pourtant qu’il est le vrai Coronal et que son esprit a été transféré dans ce corps par un usurpateur. Carabella la jongleuse le croit. Valentin mène alors sa petite troupe à travers les trois continents de Majipoor, à la quête de sa véritable identité.

qui sera suivi de :
Chroniques de Majipoor, 1983 ((en) Majipoor Chronicles, 1982)
Valentin de Majipoor, 1985 ((en) Valentin Pontifex, 1983)
Les Montagnes de Majipoor, 1995 ((en) The Mountains of Majipoor, 1995)
Les Sorciers de Majipoor, 1998 ((en) Sorcerers of Majipoor, 1996)
Prestimion le Coronal, 2000 ((en) Lord Prestimion, 1999)
Le Roi des rêves, 2002 ((en) King of Dreams, 2001)

 

« Nouvelles au fil du temps » – L’intégrale des nouvelles de Silverberg, parues en poche chez Folio SF
La nouvelle et la novella (genre typiquement anglosaxon, situé entre la nouvelle et le roman) ont toujours été un point fort chez Silverberg. Voici l’occasion de découvrir les multiples facettes de ses talents d’écrivain à peu de frais.
« Le Chemin de la nuit » Volume 1 [1959 – 1970]
« Les Jeux du Capricorne » Volume 2 [1971 – 1981]
« Voile vers Byzance » Volume 3 [1981 – 1987]

Fafhrd et le Souricier Gris (Fritz Leiber)

Né d’un échange épistolaire datant de 1934 avec un ami de longue date de Fritz Leiber, Harry Otto Fischer, ce duo hétéroclite – vaguement inspiré de ces deux personnes réelles – est devenu l’un des plus influents et adulés de l’heroic fantasy. Et quel couple plus inattendu en effet que ce barbare du Nord et cet ancien apprenti magicien de la ville ?

Doté d’un esprit vif dans un corps de géant, Fafhrd incarnera autant les muscles que la raison, apportant l’équilibre à la fantaisie créatrice, souvent impulsive, du Souricier. Portés sur le vol, les deux acolytes vont mettre en commun leurs talents complémentaires dans des emplois de cambrioleurs et de mercenaires, pour des résultats souvent comiques.

La ville de Lankhmar et le monde de Nehwon constituent un troisième personnage important de la série. Constituée d’un patchwork d’allées sombres, de bazars et de temples, dirigée par des guildes capricieuses et entourées de mystère, l’amorale Lankmar est un mélange fétide d’ordinaire et d’exotique, d’opulence et de taudis, une métropole dickensienne bordée de parcs industriels en permanence noyés dans le smog. Le royaume de Nehwon est doté de portails vers des univers parallèles, où la notion du temps devient floue. Des créatures immortelles et d’anciens dieux sillonnent ce monde, des sorciers aussi puissants qu’incompétents interfèrent dans les affaires des hommes (et tout particulièrement dans celles de nos héros) et la Mort y place ses collets. Les fans de Brust ou Pratchett y reconnaîtront les précurseurs de Dragaera et Adrilankha, du Discworld et d’Ankh-Morpork. China Miévile, John Marco, Raymond Feist, Michael Moorcock ou Neil Gaiman, tous reconnaissent Leiber comme leur père spirituel.

La première nouvelle du cycle – chronologiquement, vu qu’elles sont à l’origine parues dans le désordre en plus de cinq décennies –  introduit le personnage de Fafhrd, un barbare des steppes tombé amoureux d’une danseuse et prostituée du Sud, qui, enflammé par les contes de Vlana parlant de Lankhmar, devra trouver le moyen d’échapper à sa société matriarcale pour s’y rendre. Il s’agit plus d’une tranche de vie que d’un récit à proprement parler, nous permettant de découvrir Fafhrd tel qu’il était pré-Souricier. La seconde nous présente ce dernier, affublé à l’époque d’un autre patronyme et apprenti du sorcier Glavas Rho, qui use illégalement de magie sur les terres du duc Janarl. Rentrant d’un pèlerinage pour trouver son maître décédé et découvrir les geôles de Janarl, le Souricier devra choisir entre le bien et le mal. La nouvelle suivante, qui verra les deux héros se rencontrer pour la première fois, mérite largement ses prix Hugo et Nebula. Ayant collaboré par hasard, Fafhrd et le Souricier comprennent les avantages qu’ils pourraient tirer d’une association et s’attaquent conjointement à la Guilde des Voleurs. Mais la riposte de Krovas, Grand Maître de la Guilde, sera terrible !

Après un deuxième tome moins mémorable, les choses sérieuses reprennent avec Mauvaise rencontre à Lankhmar,  parodie bilieuse de la religion, dans laquelle le Souricier vend son épée à un raquetteur, alors que Fafhrd renonce au monde matériel pour se lier à une secte mineure et appauvrie. Les autres récits introduiront plusieurs personnages importants de la série, Ourph le Mingol et la triple déesse de Grave. Le quatrième tome fait partie des meilleurs, parlant de mésalliance avec des immortels, des tracas causés par les amours paternel et fraternel (sans oublier ceux des esclaves).

Vient ensuite le seul roman de la série, qui constitue la meilleure fable sur les relations humains-rongeurs depuis Le joueur de flûte de Hamelin. Leiber crée un monde souterrain, reflet du Lankhmar de la surface et peuplé de rats, que va découvrir le Souricier, après avoir ingéré une potion censée l’aider à enquêter sur une mystérieuse épidémie de rats. Réduit à la taille d’un rongeur, notre héro va alors tomber follement amoureux d’une hybride humaine-ratte, ce qui ne lui facilitera pas les choses.

Malheureusement, quatre des huit nouvelles composant le recueil La Magie des Glaces font partie des plus faibles de la série, même si c’est dans ce volume que sont introduits le Monstre de Glace et l’Île de Givre, préludes à trois aventures du dernier tome de la série.

Les cinq récits composant celui-ci prennent leurs distances avec Lankhmar et les précédentes aventures de notre duo, tant par leur localisation différente, que par leur ton et leur organisation. Plus linéaires et ordonnées chronologiquement, ces récits forment un tout cohérent, dans lequel nos héros tentent de prendre leur retraite, mais se retrouvent obligés de sauver l’île de Givre non seulement d’une invasion de Mingols, mais aussi d’une querelle de famille entre les dieux Odin et Loki. Bien qu’il manque dans l’apparition de ces derniers dieux la délicieuse originalité et les idiosyncracies des panthéons précédents (et ultérieurs) de Leiber, nous avons néanmoins ici des histoires fortement charpentées, aux scénarii plus touffus. En outre, le vieillissement du duo ajoute une dimension supplémentaire aux personnages.

Le Cycle des épées est un cycle d’heroic fantasy qui raconte les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris au travers du monde de Newhon. Ce cycle a été créé en 1934 par Fritz Leiber, un écrivain de fantasy, qui aurait inventé le terme « sword and sorcery ». Leiber a consacré une grande partie de sa vie à ce cycle, qu’il a toujours gardé en tête et sur lequel il a beaucoup travaillé. Il est composé de :
Épées et Démons (Swords and Deviltry)
Épées et Mort (Swords Against Death)
Épées et Brumes (Swords in the Mist)
Épées et Sorciers (Swords Against Wizardry)
Le Royaume de Lankhmar (Swords of Lankhmar) – seul roman du cycle, les autres étant composés de nouvelles.
La Magie des glaces (Swords and Ice Magic)
Le Crépuscule des épées (The Knight and Knave of Swords)
Source : wikipédia

Genres et sous-genres de la littérature de l’imaginaire

Répugnant personnellement au classement, toujours un peu arbitraire et castrateur, des divers genres de musique, littérature, peinture, etc. en catégories, je me rends néanmoins compte que, si la plupart des gens ont au moins une vague idée des différents courants de la littérature fantastique, les méandres de la science-fiction leur sont beaucoup plus hermétiques. Aussi, lorsque je suis tombé sur la Roue de la littérature imaginaire, j’ai trouvé qu’elle constituerait un excellent point de départ pour éclaircir les choses. L’intégralité (ou presque) des informations reprises ci-dessous provient de Wikipédia et d’un article de Francis Berthelot.

(Clic gauche pour agrandir, clic droit pour ouvrir dans une nouvelle fenêtre)

La Fantasy comprend :

L’Heroïc Fantasy, qui met l’accent sur le côté épique et privilégie les univers médiévaux. Conan (Robert Howard), Lyonesse (Jack Vance), Le cycle des épées (Fritz Leiber) et la saga d’Elric le nécromancien (Michael Moorcock) en sont quelques exemples.

La High Fantasy (Tolkien, Ursula Le Guin) se caractérise par la création d’un monde féerique complexe et cohérent.
La Fantasy Urbaine, sous-genre où des créatures féeriques ou mythologiques vivent dans un centre urbain, dont le niveau technologique peut varier entre la fin du XIXè siècle et le XXIè siècle. Magie et technologie s’y côtoient. L’élément le plus important de la fantasy urbaine est qu’elle prend place dans un centre urbain, un univers familier créé par l’homme, qui se trouve en contraste avec celui généralement associé aux créatures surnaturelles : le surnaturel fait irruption dans le monde civilisé. Neverwhere (Neil Gaiman), Perdido Street Station (China Miéville) et la quasi intégralité de l’oeuvre de Charles De Lint en font partie.

Le Merveilleux regroupe aussi bien les mythes anciens (L’odyssée d’Homère, Les Métamorphose d’Ovide) que les contes et légendes populaires et les contes de fée, ainszi que les romans courtois du Moyen Age (Tristan et Yseult, mythologie Arthurienne).

Les récits de Planet Opera ont pour décor une planète étrangère aux caractéristiques déroutantes et mystérieuses, que les principaux personnages ont pour mission d’explorer et de découvrir sous tous ses aspects (faune, flore, ressources). La trilogie d’Helliconia en est l’exemple canonique.

La Space Fantasy mêle à des univers de Space Opera certains éléments typiques de la fantasy : magie, quête initiatique, atmosphère de conte. Ce genre peut réunir aussi bien les univers futuristes façon Warhammer 40000, où elfes et orques se battent à bord d’immenses machines de guerre, que d’autres plus étranges comme Spelljammer, où elfes, nains et humains explorent l’espace à bord de navires magiques, dépourvus de la moindre trace de technologie. Un cycle présentant les caractéristiques de la space fantasy peut également évoluer en planet opera fantasy (citons les cycles de Ténébreuse et la Ballade de Pern par exemple).

L’Age d’Or concerne les auteurs américains de la période 1920-1955, époque où se multiplient les pulps, revues de faible qualité, mais bon marché, qui seront suivies après la IIè GM par des livres de poche, qui condamneront les revues et feront passer la SF de la simple nouvelle au roman ou recueil de nouvelles. Aldiss, Asimov, Herbert, Clarke, Bester, Heinlein, Simak et Sturgeon en font partie.

Le Space Opera articule son intrigue autour de voyages interplanétaires ou interstellaires. Dans ces récits, souvent militaires, les théories d’astrophysique croisent les protocoles des récits d’aventures maritimes et en reprennent généralement le lexique (vaisseau, flotte, etc.). Ces récits, où la possibilité des déplacements à très longue distance est centrale, permettront le développement du thème d’empire interstellaire ou galactique.
Exemples : Star Trek, Star Wars, Dan Simmons (cycles Hypérion et Endymion, Ilium et Olympos), Peter F. Hamilton (cycles L’Aube de nuit, L’Étoile de Pandore, La Trilogie du vide).

La Hard Science (ou Hard SF ou SF dure) est un genre de la science-fiction où les technologies décrites, l’état de la société voire l’évolution historique ne sont pas en contradiction avec l’état des connaissances scientifiques (au moment de la publication). Elle est caractérisée par un intérêt pour les détails scientifiques et techniques. La plupart du temps, les auteurs de hard SF donnent la préférence à l’exploration de phénomènes astronomiques ou physiques plutôt qu’à la psychologie des personnages. Cependant, les découvertes récentes de la neurobiologie ont permis à des auteurs comme Greg Egan d’ouvrir la psychologie aux conjectures scientifiques.
Exemples : Kim Stanley Robinson (Trilogie de Mars) et Donald Kingsbury (Parade Nuptiale).

NSO : Alaistair Reynolds se situe aux confins de la Hard Science et du Space Opera, dans un nouveau courant nommé « New Space Opera ».

L’appellation Cyberpunk désigne un sous genre décrivant un monde futuriste de manière dystopique (négative). Le cyberpunk met souvent en scène un futur proche, avec une société technologiquement avancée (notamment pour les technologies de l’information et la cybernétique). Parmi les principaux écrivains cyberpunk, on peut citer William Gibson (Neuromancien), ou Neal Stephenson. On peut inclure dans ce genre des publications bien antérieures, telles que Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, 1984 de George Orwell et Farenheit 451 de Ray Bradbury. Le Steampunk lui est apparenté et revisite, lui, le progrès technologique de l’époque victorienne. Exemples: Machines Infernales (K. W. Jeter) et Les Voies D’anubis (Tim Powers).

L’Uchronie prend comme point de départ une situation historique existante et en modifie l’issue pour ensuite imaginer les différentes conséquences possibles. Un exemple en est Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick et le spécialiste incontesté en est Harry Turtledove.

Le New Weird se situe entre l’horreur et la fiction spéculative, mais transgresse souvent les limites des sous-catégories. Quelques auteurs notables sont China Miéville, Jeff VanderMeer, K. J. Bishop et Steph Swainston.

Charles de Lint

Auteur canadien né le 22 décembre 1951 à Bussum aux Pays-Bas, Charles de Lint mêle, dans ses nombreux romans et nouvelle,s les mythes (celtiques, gitans ou amérindiens) à la vie urbaine contemporaine. Il est le précurseur et l’une des voix majeures de la littérature de fantasy urbaine, notamment avec son célèbre cycle de Newford.

Il s’exprime aussi dans l’art, la poésie et la musique, et a écrit quelques romans horrifiques sous le pseudonyme de Samuel M. Key.

Vu que peu de ses écrits sont traduits (même si son anglais est très abordable), vous trouverez la liste de ses nouvelles traduites ici :

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Lint

Les « héros » des nouvelles de Charles De lint sont des marginaux, SDF, strip-teaseuses, artistes de tout poil. On s’attache assez vite à certains personnages récurrents, tantôt stars prises sous le feu des projecteurs, tantôt simples invités pour une cameo.

Le thème qui me parle le plus est la difficulté du choix auquel ont à faire face beaucoup des habitants de Newford, entre s’adapter (pour se faire accepter des autres) et rester soi-même (souvent la voie la plus ardue), comme le résume bien le monologue de Mona, tiré de la nouvelle « Ma vie d’oiseau »:

Ce qu’il y a, c’est que nous passons trop de temps à chercher à l’extérieur ce que nous devrions essayer de trouver à l’intérieur. Mais nous semblons incapables de faire confiance à ce que nous découvrons en nous – peut-être parce que c’est là, justement, que nous le trouvons. Je suppose que cela fait partie de notre manière d’ignorer ce que nous sommes vraiment. Nous sommes si prompts à gommer des facettes de nous, pour nous adapter à une relation, un travail, un cercle d’amis, éditant sans cesse ce que nous sommes jusqu’à ce que nous soyons « présentables ».

Ou bien nous le faisons à quelqu’un d’autre. Nous essayons de changer les gens qui nous entourent.
Je ne sais pas ce qui est le pire.

La plupart des gens diraient que c’est quand on le fait à autrui, mais je pense qu’aucune de ces options n’est très saine.

Pourquoi avons-nous aussi peu d’amour pour nous-mêmes? Pourquoi sommes-nous soupçonnés d’essayer de nous aimer, d’être fidèles à ce que nous sommes, plutôt qu’à ce ce que quelqu’un pense que nous devrions être? Nous sommes tellement prêts à nous trahir, mais nous avons toujours d’autres mots pour cela. Nous avons tant d’autres termes pour le décrire: s’adapter, faire un effort, suivre le sens du courant.

Je ne propose pas un monde uniquement régi par l’égoïsme pur et dur. Je suis consciente qu’il faut respecter un minimum de politesse et de compromis, sinon seule subsisterait l’anarchie. Et quiconque s’attend à ce que le monde entier s’adapte à lui est clairement un peu trop imbu de sa personne.

Mais comment pouvons-nous attendre des autres qu’ils nous respectent ou se soucient de nous, si nous ne nous respectons pas et ne nous soucions pas de nous-mêmes? Et comment se fait-il que personne ne nous dise: « Si tu es tellement prêt à te trahir, pourquoi devrais-je croire que tu ne vas pas me trahir, moi aussi?

Souvent, un événement fantastique constituera le déclic pour le héros: Mona, qui vient de vivre une rupture pénible et qui a des problèmes avec son éditeur, rencontre par hasard un nain qu’elle prend pour un SDF et à qui elle offre les 2 dollars qui lui restent en poche. Le nain ne l’entend pas de cette oreille: il se sent redevable. Mona se retrouve donc forcée d’héberger un « nain des grottes » très mal élevé et à l’hygiène pour le moins douteuse, qui peut se rendre invisible à volonté (et en profite peut-être pour la regarder prendre sa douche). Après avoir longtemps hésité, elle choisira finalement, plutôt que de devenir encore plus « invisible » – pouvoir se transformer à volonté en oiseau, afin de pouvoir observer sans être « vue », la tentait beaucoup – de sauver un enfant atteint d’un cancer incurable. Et en sera évidemment transformée (dans le bon sens du terme).

Dans ma nouvelle préférée, « Une pote à moi », l’héroïne est devenue la meilleure amie d’une musicienne pendant ses études. La vie lui fait ensuite perdre le contact pendant plusieurs années, quand elle apprend qu’elle a fait une grave dépression nerveuse. Elle va donc lui rendre visite et a enfin l’occasion d’écouter ses chansons, qui sont aussi belles que difficiles d’accès. Son amie prépare une grande tournée dans des bars et elles se perdent à nouveau de vue.

C’est la mère de son amie qui la recontacte, pour lui annoncer qu’elle s’est noyée (un suicide) et qu’elle lui laisse, dans sa note d’adieu, le chien qu’elle adorait.

A Noël, fête qu’elles appréciaient particulièrement pour sa « magie », elle tente de consoler le pauvre chien et lui dit: « Elle me manque, tu sais ». A quoi le chien lui répond: « A moi aussi! »