Archives de Catégorie: Ecrivain

Women

Tammie était passée ce soir-là. Elle semblait défoncée aux amphés.
– Je veux du champagne, elle a dit.
– Très bien, j’ai dit.
Je lui ai tendu un billet de vingt.
– A tout d’suite, elle a dit en fermant la porte.
Ensuite, le téléphone a sonné. c’était Lydia. « Je me demandais simplement comment tu allais… »
– Tout va bien.
– Pas ici. J’suis enceinte.
– Quoi ?
– Et je sais pas qui est le père.
– Oh ?
– Tu connais Dutch, le type qui traîne toujours au bar où je travaille en ce moment ?
– Oui, le chauve.
– Eh ben, c’est vraiment un chouette type. Il est amoureux de moi. Il m’offre des fleurs, des bonbons. Il veut m’épouser. Le grand jeu, quoi. Et un soir, j’suis revenue à la maison avec lui. On a baisé.
– Oui.
– Et puis il y a Barney, il est marié, mais je l’aime bien. De tous les gars qui fréquentent le bar, c’est le seul qui n’a jamais essayé de me faire du gringue. Ca m’a fascinée. Tu sais, j’essaie de vendre ma maison en ce moment. Il est venu la voir un après-midi. Juste passé. il m’a dit qu’il voulait la visiter pour un de ses amis. Je l’ai laissé entrer. il est arrivé pile au bon moment : les gamins étaient à l’école, je l’ai laissé faire… – Lydia prit une profonde inspiration. – Et puis un soir, tard, un inconnu est entré dans le bar. il m’a proposé de me raccompagner. J’ai refusé. Ensuite, il a dit qu’il désirait simplement s’asseoir à côté de moi dans la voiture, me parler. J’ai dit d’accord. On s’est assis dans la voiture et on a parlé. Et puis on a fumé un joint. Il m’a embrassée. C’est ce baiser qui m’a décidée. S’il ne m’avait pas embrassée, jamais je n’aurais couché avec lui. Et maintenant que je suis enceinte, je ne sais pas qui est le père. Va falloir que j’attende de voir à quoi ressemble le mouflet.
– Eh bien bonne chance, Lydia.
– Merci.
J’ai raccroché. Une minute plus tard, le téléphone a encore sonné. C’était Lydia.
– Oh, elle a dit, et toi , comment ça va ?
– Toujours pareil, les chevaux et la gnôle.
– Alors tout va bien pour toi ?
– Presque.
– Qu’y-a-t-il ?
– Euh, j’ai demandé à une femme d’aller chercher du champagne…
– Une femme ?
– Hum, une fille plutôt…
– Une fille ?
– Je lui ai donné vingt dollars pour acheter du champagne et elle n’est pas revenue. Je crois que je me suis fait avoir.
– Chinaski, je ne supporte pas que tu me parles de tes femmes. Compris ?
– Très bien.
Lydia a raccroché. On a frappé. C’était Tammie. Elle revenait avec le champagne et la monnaie.
Le lendemain, vers midi, le téléphone a sonné. C’était encore Lydia.
– Alors, elle est revenue avec le champagne ?
– Qui ça ?
– Ta pute.
– Oui, elle est revenue…
– Et keski s’est passé ?
– Nous avons bu le champagne. C’était du bon.
– Et keski s’est passé ensuite ?
– Merde alors, tu sais bien…
J’ai entendu un long gémissement fou, comme d’un louveteau abattu dans la neige de l’Arctique, et qui agoniserait seul en perdant tout son sang…
Elle a raccroché.

 

(« Women », Charles Bukowski.)

Publicités

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits

My life as a bird

6185516

 

When they called it a night, an hour and another half pitcher of draught later, Mona took a longer route home than she normally would. She wanted to clear her head of the decided buzz that was making her stride less than steady, though considering the empty appartment she was going home to, maybe that wasn’t the best idea, never mind her brave words to Jilly. Maybe, instead, she should go back to the pub and down a couple of whiskeys so that she’d really be too tipsy to mope.
« Oh, damn him anyway, » she muttered and kicked at a tangle of crumpled newspapers that were spilling out of the mouth of an alleyway she was passing.
« Hey, watch it ! »

Mona stopped at the sound of the old gruff voice, then backed away as the smallest man she’d ever seen crawled out of the nest of papers to glare at her. He couldn’t have stood at more than two feet high, a disagreeable and uglylittle troll of a man with a face that seemed roughly carved and then left unfinished. His clothes were ragged and shabby, his face bristly with stubble. What hair she could see coming out from under his cloth cap was tangled and greasy.
Oh my, she thought. She was drunker than she’d realized.
She stood there swaying for a long moment, staring down at him and half expecting him to simply drift apart like smoke, or vanish. But he did neither and she finally managed to find her voice.

– « I’m sorry », she said. « I just didn’t see you down… there. » This was coming out all wrong. « I mean… »
His glare deepened. « I suppose you think I’m too small to be noticed? »
– « No, it’s not that. I… »
She knew that his size was only some quirk of genetics, an unusual enough trait to find in someone out and about in a Crowsea street at midnight, but at the same time her imagination, or, more likely, all the beer she’d had, was telling her that the little man scowling up at her had a more exotic origin.
– « Are you a leprechaun? » she found herself asking.
– « If I had a pot of gold, do you think I’d be sleeping on the street? »
She shrugged. « No, of course not. It’s just… »
He put a finger to the side of his nose and blew a stream of snot onto the pavement. Mona’s stomach did a flipand a sour taste rose uo in her throat. Trust her that, when she finally did have some curious encounter like the kind Jilly had sio often, it had to be with a grotty little dwarf such as this.
The little man wiped his nose on the sleeve of his jacket and grinned at her.
– « What’s the matter, princess? », he asked. « If I can’t afford a bed for the night, what makes you think that I’d go and buy out a handkerchief just to avoid offending your sensibilities? »

It took her a moment to digest that. Then digging into the bib pocket of her overalls, she found a couple of crumpled dollar bills and offered them to him. He regarded the money with suspicion and made no move to take it from her.
– « What’s this? » he said.
– « I just… I thought maybe you could use a couple of dollars. »
– « Freely given? » he asked. « No strings, no ties? »
– « Well, it’s not a loan, » she told him. Like she was ever going to see him again.
He took the money with obvious reluctance and a muttered « Damn. »
Mona couldn’t help herself. « Most people would say thank you, » she said.
– « Most people wouldn’t be beholden to you because of it, » he replied.
– « I’m sorry? »
– « What for? »
Mona blinked. « I meant, I don’t understand why you’re indebted to me now. It was just a couple of dollars. »
– « Then why apologize? »
– « I didn’t. Or I suppose I did, but… –  » This was getting far too confusing. « What I’m trying to say is that I don’t want anything in return. »
– « Too late for that. » He stuffed the money in his pocket. « Because your gift was freely given, it means I owe you now. » He offered her his hand. « Nacky Wilde, at your service. »
Seeing it was the same he’d used to blow his nose, Mona decided to forego the social amenities. She stuck her own hands in the side pockets of her overalls.
– « Mona Morgan, » she told him.
– « Alliterative parents? »
– « What? »
– « You really should see a doctor about your hearing problem. »
– « I don’t have a hearing problem, » she said.
– « It’s nothing to be ashamed of. Well, lead on. Where are we going? »
– « We’re not going anywhere. I’m going home and you can go back to whatever it was you were doing before we started this conversation. »
He shook his head. « Doesn’t work that way. I have to stick with you until I can repay my debt. »
– « I don’t think so. »
– « Oh, it’s very much so. What’s the matter? Ashamed to be seen in my company? I’m too short for you? Too grubby? I can be invisible if you like, but I get the feeling that’d only upset you more. »
She had to be way more drunk than she thought she was. This wasn’t even remotely a normal conversation.
– « Invisible, », she repeated.
He gave her an irritated look. « As in, not perceivable by the human eye. You do understand the concept, don’t you? »
– « You can’t be serious. »
– « No, of course not. I’m making it up to appear more interesting to you. Great big, semi-deaf women like you feature prominently in my daydreams, so naturally I’ll say anything to try to win you over. »
Working all day at her drawing desk didn’t give Mona as much chance to exercise as she’s like, so she was a bit touchy about the few extra pounds she was carrying.
« I’m not big. »
He craned his neck. « Depends on the perspective, sweetheart. »
– « And I’m not deaf. »
– « I was being polite. I thought it was kinder than saying you were mentally disadvantaged. »
« And you’re certainly not coming home with me. »
« Whatever you say, » he said.
And then he vanished.

 

Excerpt from « My life as a bird », a short story included in « Moonlight and Vines », by Charles de Lint.

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits, Fantasy

Charles Bukowski

Charles Bukowski (1920-1994) est né en Allemagne et arrive aux USA à 3 ans avec sa famille. Son enfance est marquée par un père tyrannique et violent; sa mère est l’image de la femme soumise.

charles_bukowski

À dix ans, le jeune Bukowski ressent ce qu’il décrira plus tard comme le premier jour de sa vie où il a le sentiment d’être écrivain : forcé d’écrire une rédaction qui sera lue devant toute la classe at ayant été obligé par son père à ne pas assister à la visite du président Hoover, il invente de toutes pièces les événements qu’il n’a pas pu voir et, devant le succès de son travail, découvre la puissance des mots, ainsi qu’il le rapporte dans Souvenirs d’un pas grand-chose (merci, Wikipédia).

A seize ans, il rentre bourré chez lui et, cette fois, ne se laisse pas faire : il met une trempe à son père, ce qui va l’aider à prendre confiance en lui.

Il exerce des petits métiers (postier, magasinier, employé de bureau) et vit dans la misère et la médiocrité. Pour échapper à cet univers, il boit et court les filles (et pourtant, comme Gainsbarre, il n’a vraiment pas été gâté par la nature, défiguré qui plus est par un acné superlatif).

Il commence par écrire des poèmes, puis des romans, chroniques et nouvelles. Quand il s’arrête d’écrire, c’est pour picoler ou courir la gueuse.

Parmi ses œuvres majeures traduites en français, on peut citer « Contes de la Folie Ordinaire » (adapté au cinéma par Marco Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Muti), « Au sud de nulle part« , « Souvenirs d’un pas grand chose« , « Factotum » (très bien adapté au cinéma par Bent Hamer, avec Matt Dillon, Lili Taylor et Marisa Tomei) , « Mémoires d’un vieux dégueulasse« , « Jouer du piano ivre jusqu’à ce que les doigts saignent » (poèmes), « Le ragout du septuagénaire« . « Barfly« , film de Barbet Schroeder, avec Mickey Rourke et Faye Dunaway, est aussi basé sur sa vie.

J’ai préféré ne pas encombrer cet article de citations et inclure un lien direct vers les nombreux exemples disponibles sur ce blog, dont la plupart proviennent de « Avec les damnés« , une anthologie d’extraits de ses livres remis dans l’ordre chronologique et que je vous recommande chaudement si vous n’avez encore rien lu de lui.

Cerise sur le gâteau: il est très bien traduit en français, ce qui est un gros plus (surtout pour sa poésie et vu sa syntaxe, disons … originale !)

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain

La marionnette (Charles de Lint)

 

The puppet thinks:
It’s not so much
what they make me do
as their hands inside me.

La marionnette pense:
ce n’est pas tant
ce qu’ils me font faire
que leurs mains en moi.
(traduction maison)

(tiré de la nouvelle Saskia, disponible en français dans le recueil de nouvelles d’auteurs divers Magie Verte, et en anglais dans le recueil Moonlight and vines.)

Le contexte de l’histoire est le suivant : le personnage principal de l’histoire est tombé amoureux « au premier regard » d’une poétesse, qu’il n’ose aborder.

Il recherche donc les livres qu’elle a publiés et en trouve un, dont est extrait ce poème.
Après l’avoir lu, il se demande quelles horreurs a bien pu subir Saskia pour écrire quelque chose d’aussi sombre.

Ce qui me touche dans ce poème, c’est justement le « peu de moyens » utilisé pour transmettre d’aussi fortes émotions. Je le trouve poignant, triste, lugubre, mais puissant.

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits, Poésie

Christopher Priest

Christopher Priest est un romancier et auteur de SF anglais, originaire de Manchester, passé dès 20 ans à l’écriture (après des études d’expert-comptable !)

Considéré comme l’un des auteurs les plus originaux du genre, acclamé par la critique de science-fiction, il n’a cependant pas encore rencontré le succès commercial. Son oeuvre, qui tourne autour du thème de la perception de la réalité, embrasse la majorité des genres de l’imaginaire, allant de la hard science au fantastique en passant par le steampunk.

Cette caractéristique lui doit d’être considéré aujourd’hui comme le successeur de Philip K. Dick. Il a avec J. G. Ballard participé à la nouvelle vague qui a renouvelé la science-fiction dans les années 1970.

22005942._SX540_
70 ans, mais encore de beaux yeux

J’avoue ne connaître que le côté science-fiction de son oeuvre, mais n’ai jamais été déçu, ni par l’originalité des sujets abordés, ni par son style.

Dans Le monde inverti, son troisième roman qui le fera connaître, Helward Mann, qui vient d’atteindre sa majorité (mille kilomètres), vit dans une ville nommée Terre, qui se déplace en permanence sur des rails pour atteindre le « point optimal », but chimérique vu que cet objectif est, lui aussi, mobile. La Guilde des topographes trace la route à suivre, car de cette fuite en avant dépend la survie de la cité. Mann finira, dans cet opus qui n’est pas sans rappeler 1984, par provoquer l’arrêt du train, pour « voir ce que ça fait ». Il n’est pas au bout de ses surprises!

Dans Le Prestige, c’est le thème, rarement abordé, de la prestidigitation qui est au centre de l’ouvrage. L’histoire est racontée par carnets de notes interposés et raconte la lutte entre deux prestidigitateurs, spécialisés dans les numéros de translocation. Ce livre a été adapté au cinéma par Christopher Nolan (avec un scénario très différent, ce qui permet de voir d’abord le film puis de lire le livre, ou inversement .

 

2vwwyld

Extrait

Chaque tour de magie comporte trois parties ou actes :

  • La première s’appelle la promesse : le magicien vous présente quelque chose d’ordinaire, un jeu de carte, un oiseau ou un homme. Il vous le présente, peut-être même vous invite-t-il à l’examiner, afin que vous constatiez qu’il est en effet réel, oui, intact, normal. Mais il est bien entendu loin de l’être.
  • Le deuxième acte s’appelle le tour : le magicien utilise cette chose ordinaire pour lui faire accomplir quelque chose d’extraordinaire. Alors vous cherchez le secret, mais vous ne le trouvez pas parce que, bien entendu, vous ne regardez pas attentivement, vous n’avez pas vraiment envie de savoir, vous avez envie d’être dupé. Mais vous ne pouvez vous résoudre à applaudir, parce que faire disparaître quelque chose est insuffisant, encore faut-il le faire revenir.
  • C’est pourquoi pour chaque tour de magie il existe un troisième acte, le plus difficile, celui que l’on nomme
    le prestige…

    Le Prestige (Christopher Priest)

    Ses autres oeuvres majeures comprennent L’Archipel des rêves (dont j’ai aussi de très bons souvenirs), La séparation (récompensé par plusieurs prix), Futur intérieur et La fontaine pétrifiante (que je ne pense pas avoir lus).

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Fantastique, SF, Steampunk

Nadine Gordimer

635058NadineGordimer01

 

• Biographie (Source : Wikipédia)

Née dans une famille bourgeoise, d’un père juif lituanien et d’une mère anglaise, Nadine Gordimer est élevée dans la religion chrétienne et dans l’environnement privilégié de la communauté anglophone blanche de Johannesburg. Souvent malade, l’enfant est couvée par sa mère et occupe son temps à lire, développant ainsi une passion pour la littérature. À neuf ans, elle rédige sa première nouvelle, inspirée par la fouille policière de la chambre de sa domestique noire. Par l’écriture, elle choisit ensuite de décrire la société inégalitaire sud-africaine et de s’engager contre le système d’apartheid. Elle publie ses premières nouvelles dans les grands magazines américains et acquiert une importante notoriété.

Elle est longtemps membre du Congrès national africain, l’ANC de Nelson Mandela. La fusillade de Sharpeville, au cours de laquelle des Noirs manifestant contre la ségrégation raciale sont tués par les forces de l’ordre, ainsi que l’arrestation des dirigeants de l’ANC, ne font que renforcer sa détermination à lutter contre l’apartheid, malgré la censure qui frappe souvent ses œuvres.

En 2008, elle rejoint plusieurs auteurs de renommée mondiale dont Philip Roth, Salman Rushdie et Carlos Fuentes et trois autres lauréats du prix Nobel (Gabriel García Márquez, J.M. Coetzee et Orhan Pamuk) pour soutenir l’écrivain franco-tchèque Milan Kundera, soupçonné d’avoir dénoncé à l’ancienne police tchécoslovaque l’un de ses concitoyens, condamné à vingt-deux ans de prison. Elle a été décorée de la Légion d’honneur française et est en outre Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. Elle décède le 14 juillet 2014, à l’âge de 90 ans.


• Regards sur l’œuvre (Source : Wikipédia)

Nadine Gordimer a publié quinze romans, deux cents nouvelles et plusieurs recueils d’essais et de textes critiques. L’essentiel de son œuvre, de facture classique, témoigne aujourd’hui de son combat et la lecture de ses textes enseigne une douloureuse page d’Histoire. Cependant, sa célébration grandiose des paysages sud-africains et son amour pour cette terre « odorante et colorée » — qu’elle n’a pas quittée — ajoutent de l’humanité et de la chaleur à ses écrits.

Ses œuvres se caractérisent par une volonté de faire passer l’intrigue au second plan afin de privilégier l’étude psychologique et sociale. À la peinture détaillée de son pays natal, elle juxtapose la critique de ses dysfonctionnements, ses drames et son cheminement douloureux vers la démocratie et l’égalité entre Noirs et Blancs. Après la fin de la société d’apartheid, elle renouvelle son inspiration en s’adaptant à la nouvelle situation de l’Afrique du Sud et cesse d’évoquer le passé.


• Ce qui vaut le détour

Une belle interview-hommage.

Citations :

« Les formules qui semblent avoir perdu tout leur sens à force d’avoir été répétées trop souvent sont celles qui contiennent le plus de vérité. »

« Le siècle nouveau ne sera pas nouveau du tout si nous nous contentons de faire la charité, ce palliatif qui apaise la conscience et qui maintient en place bien sagement le même vieux système de nantis et de démunis. »


• Œuvres choisies

Le conservateur (1974)
Ce roman, qui remporta le Booker Prize, nous révèle les illusions de l’apartheid au travers du personnage de Mehring, riche homme d’affaires blanc devenu fermier dilettante, qui est confronté à la découverte d’un cadavre non identifié sur ses terres. La certitude qu’a Mehring de toujours faire pour le mieux est sapée par la narration, qui remet constamment en question son conservatisme suffisant. Un ouvrage difficile à lire, essentiellement à cause des nombreux flashbacks et flashforwards, qui nous placent dans la tête de Mehring – ce qui devient de plus en plus déplaisant.

Fille de Burger (1979)
Hommage codé à l’avocat afrikaner Bram Fischer, qui défendit Nelson Mandela et d’autres activistes anti-apartheid. L’histoire est racontée par la fille du personnage principal, qui doit faire face aux conséquences du martyre de ses parents pour leurs idéaux politiques. Un des romans de Gordimer interdits par le gouvernement sud-africain, ce qui l’incita à publier un pamphlet protestant contre la censure.

Ceux de July (1981)
Ce n’est pas la première fois que Gordimer imaginait un monde post-apartheid, mais elle situe cette fois explicitement l’histoire en Afrique du Sud. La révolution a poussé une famille libérale blanche à quitter Johannesburg sous la protection de leur serviteur, July, pour se rendre dans un petit village, qui n’est pas particulièrement heureux de devoir les abriter. Interdit pendant l’apartheid, ce roman redevint sujet de controverse en 2001, lorsqu’il fut retiré de la liste des ouvrages scolaires par un département d’éducation provincial, qui le considérait comme « profondément raciste ».

Life Times : Stories 1952-2007 (2010)
Le Prix Nobel de Gordimer lui fut octroyé en 1991 pour ses nouvelles autant que ses romans. Elle en a publié plus de 200, de 1940 à nos jours. Ce recueil contient certaines de ses meilleures, notamment Pillage, Le safari de votre vie et Beethoven avait un seizième de sang noir.

Vivre à présent (2012)
Les complexités politiques de la nouvelle Afrique du Sud sont ici représentées par une paire d’ex-révolutionnaires, qui tentent de se faire une vie dans les faubourgs. Steve est blanc, Jabullie noir. Tous deux exilés suite à leur dévotion à la lutte politique, ils se retrouvent, en tant que parents de la classe moyenne, mêlés à des dilemnes plus bourgeois, dans un pays où l’injustice reste monnaie courante et où la violence menace la vie des familles prospères.

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain

L’horloge

Dali 2

 

Les Chinois voient l’heure dans l’oeil des chats. Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du Céleste Empire hésita d’abord; puis se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas tout-à-fait midi. » Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vivante, solennelle, grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d’oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du contre-temps venait me dire : »Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter :  « Oui, je vois l’heure, il est l’Eternité! »

« Le spleen de Paris », Charles Baudelaire.

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Poésie

Majken (5è et ultime partie)

ninni

 

Vers onze heures et demie, je dus m’interrompre pour m’habiller et prendre un repas digne de ce nom qui me donnerait assez d’énergie pour l’expérience d’entraînement intensif. En cinq heures, j’avais rempli trois pages et demie ; pas mal. Je les arrachai du bloc et les plaçai retournées dans une chemise en plastique sur le bureau à côté de l’ordinateur. Mon intention était de les taper au propre et de poursuivre l’histoire le lendemain.

J’allai à la Terrasse. Ils proposaient généralement des salades aussi savoureuses que copieuses. J’en choisis une avec du thon, des oeufs, des pois, du riz, de la laitue iceberg et des tomates, me servis un grand verre de jus de fruits fraîchement pressés et m’installai à mon emplacement préféré d’où l’on pouvait voir jusqu’à la mare aux nénuphars dans le jardin de Monet.
A cette heure, il n’y avait presque personne . Le restaurant se remplissait et devenait bruyant à partir de midi et demi. Je m’étais dit que j’y croiserais peut-être Majken étant donné qu’elle déjeunait habituellement tôt, mais elle n’était pas là et ne se montra pas.
Après mon repas, je gagnai le jardin d’hiver. Allongée dans l’herbe, je contemplai le ciel à travers le dôme de verre puis il faut temps pour moi de prendre l’ascenseur pour rejoindre ma séance d’entraînement. Je m’arrêtai au niveau 2 pour voir si Majken était dans son atelier. Je voulais lui dire que son tableau représentant le foetus malformé m’avait fourni l’inspiration pour me remettre à écrire. J’estimais qu’elle devait le savoir, que c’était important. Son atelier se situait entre une pièce de montage pour les films et un studio occupé par deux animateurs, Erik et Peder.
La porte de Majken était entrouverte. Je frappai sans obtenir de réponse si bien que je la poussai alors qu’une forte odeur d’huile de lin, de térébenthine et de poussière de charbon de bois m’envahit les narines.
– Majken ? lançai-je.
Aucune réponse. Des dessins et des peintures à moitié achevés étaient alignés le long des murs. Sur un chevalet au centre de la pièce une toile à peine commencée était posée. Des tubes de peinture, des pots avec des pinceaux propres et d’autres au couvercle vissé contenant probablement de l’huile ou de la térébenthine, deux palettes et des morceaux d’étoffe multicolores étaient entassés sur une petite table à côté du chevalet. Il y avait une pièce annexe équipée d’une kitchenette et d’un évier pour nettoyer le matériel. J’entrai, mais elle était également vide. J’avais un peu l’impression de fouiner et d’envahir l’espace privé de Majken, ce que je faisais, en réalité. Après m’être assurée qu’elle n’était pas là, je me hâtai donc de sortir.
En me dirigeant vers les ascenseurs, je passai devant le studio des animateurs et frappai à leur porte.
– Oui ? entendis-je.
Lorsque j’entrai, Erik et Vanja étaient assis sur un canapé éculé coincé entre une table de dessin et un bureau informatique, entouré d’un fatras de carnets, de crayons et de morceaux de craie abandonnés partout sur les meubles et le sol. Ils buvaient du café. Le bras d’Erik reposait sur les épaules de Vanja. Peder n’était pas là.
– Avez-vous vu Majken ?
– Pas depuis un moment, précisa Erik. Elle est peut-être partie donner du sang. Est-ce que je dois lui transmettre un message si elle revient ?
Je répondis que ce n’était pas nécessaire, car j’étais à peu près sûre de la croiser au H3 le soir. Puis je les quittai et poursuivis jusqu’aux ascenseurs pour me rendre à ma séance d’entraînement. Je ne pensai plus à Majken avant la fin des exercices de la journée, soit quatre heures sur un rameur. Je rentrai à la section H3 épuisée, les avant-bras tremblants. La porte de l’appartement de Majken était entrouverte, exactement comme celle de son atelier à midi, à la différence près que je distinguais des voix à l’intérieur, au nombre de deux, dont aucune n’appartenait à Majken.
Mes jambes commencèrent à trembler elles aussi et, sur ces jambes vacillantes qui menaçaient de céder sous mon poids, j’avançai jusqu’à la porte et l’ouvris en grand.
Dick et Henrietta bavardaient comme si de rien n’était tout en farfouillant dans les affaires de Majken, Henrietta avec un sac-poubelle noir à la main et Dick poussant une grande boîte métallique montée sur roulettes qui m’évoqua les chariots utilisés dans les hôpitaux pour transporter les patients décédés, mais de plus petite taille et profonde.
Dick fut le premier à remarquer ma présence sur le seuil.
– Oh, mon Dieu ! dit-il en s’adressant à Henrietta tout en me fixant. On dirait que nous avons oublié de verrouiller la porte.
– Oh, mon Dieu ! répéta Henrietta.
Elle posa son sac, vint vers moi, me prit les bras en penchant la tête de côté, s’apprêtant sans doute à prononcer quelque parole chaleureuse et réconfortante. Cependant, je ne voulais rien entendre et je m’arrachai à son étreinte, tournai les talons et me précipitai dans mon appartement, claquant la porte de toutes mes forces avant de la verrouiller – ce geste était essentiellement symbolique puisque tous les membres du personnel possédaient un passe-partout qui leur donnait accès à l’ensemble des logements des résidents.
Je restai alors figée derrière la porte, ne sachant où diriger mes pas. Pour la première fois, les caméras de surveillance me dérangèrent vraiment. Manger, dormir, lire, écrire, regarder la télé, parler au téléphone, se brosser les dents, se curer le nez ou les oreilles, prendre une douche, pisser ou déféquer, changer son tampon : passe encore de faire tout cela en étant observée, mais pourquoi ces bâtards devraient-ils voir ça, suppliai-je.
Ca … Mes jambes finirent par céder et je m’écroulai. Impuissante, sur le sol, restant juste là,immobile, appuyée contre la porte, incapable de me maîtriser ou même de contrôler le volume de ma voix : je hurlai telle une bête blessée à mort.

 

extrait tiré de « L’unité », de Ninni Holmqvist.

 

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits, Roman

L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher !
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon coeur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon coeur le vampire,
– Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !

(Charles Baudelaire)

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Poésie

Majken (Quatrième partie)

Avis aux habitués du site : je suis désolé du retard pour la suite de cette série d’articles. Pris que j’étais par ma passion pour ce livre – qui est une de mes plus belles découvertes de ces dix dernières années – je l’ai prêté à une amie (qui l’a adoré), en oubliant de prendre note des cinq pages manquantes pour la conclure. Ayant maintenant récupéré ce précieux opuscule, je peux enfin dévoiler, aujourd’hui et demain, les deux derniers épisodes du « mystère Majken » et une critique en profondeur de l’ouvrage dans son entièreté suivra dans la semaine.

Mais, trêve de bavardages : reprenons où nous en étions resté …

 

Je fus réveillée par un coup de feu. Je me redressai en sursaut et regardai autour de moi, à moitié endormie. Il ne faisait pas encore tout-à-fait jour. On était lundi et deux semaines s’étaient écoulées depuis l’exposition.
Un coup de feu ? Etait-ce possible ? Peut-être avais-je rêvé. Ou quelqu’un, un de mes voisins, avait claqué une porte. Mais pourquoi quelqu’un claquerait-il une porte en pleine nuit ? Le bruit pouvait-il provenir de l’extérieur ? J’ignorais ce qu’il pouvait y avoir au-delà des murs de l’Unité. S’agissait-il d’un village, d’une ville ? Ou d’une forêt ? D’une zone industrielle ? Je ne savais pas non plus si l’un des murs de mon appartement donnait sur l’extérieur, si c’était un mur de façade. Le bruit que j’avais entendu – coup de feu, craquement, détonation – aurait pu être une bombe, un camion transportant des matières inflammables percutant un autre véhicule, provoquant une fuite de gaz explosive. Un feu digne des flammes de l’enfer accompagné d’épaisses fumées noires s’était peut-être déclaré « dehors ». Nocif. Etais-je en danger ? Etions-(it)nous(it) en danger ? Probablement pas. Au bout du compte, je décidai que je devais avoir rêvé et m’efforçai de me rendormir, ce qui se révéla toutefois impossible. J’étais totalement éveillée. Je me levai donc, préparai du café et retournai au lit avec une tasse. Je restai assise sous la couette à observer l’aube artificielle qui pointait, cette lumière qui ressemblait tant à la vraie filtrant tant à la vraie filtrant à travers les interstices des cloisons, tandis que j’avalais mon café du matin.
Je me sentais presque à la maison. C’était ainsi que mes journées commençaient. Enfin, en réalité, elles débutaient par l’enfilage d’un pantalon chaud et d’une veste moletonnée au-dessus de mon pyjama. J’enfonçais également une sorte de chapka sur ma tête et je sortais faire une promenade somnolente avec Jock. Après ça, en rentrant, je buvais mon café au lit pendant que le jour se levait. Mon bloc-notes à proximité.
J’allumai la lumière, ouvris le tiroir du chevet et pris l’enveloppe contenant les photos de Nils, de Jock et de ma famille, je sortis mon bloc-notes et mon style favori. Je n’avais pas regardé les photos depuis mon arrivée et je doutais de jamais le faire; je rangeai l’enveloppe, m’efforçant de ne pas y penser.
Je commençai alors à écrire, pas mon roman cependant. je me lançai dans une nouvelle sur une femme célibataire de quarante-cinq ans donnant naissance à un bébé malformé, semblable à celui du tableau de Majken, même si dans mon récit l’enfant n’était pas un foetus, mais un nourrisson. Complètement développé et né à terme bien qu’ayant de graves malformations. De grandes parties de son cerveau manquaient, comme si elles avaient été effacées. Seules les zones responsables de la faim, de la soif et de certaines fonctions corporelles comme la déglutition et le fait de vider sa vessie fonctionnaient. Il était impossible de savoir si l’espérance de vie de l’enfant se chiffrait en semaines, en jours ou en heures. Par ailleurs, s’il survivait à la période extrêmement critique, il serait selon toutes probabilités totalement sans défense, dépourvu de vision, d’ouïe, d’odorat, de goût et de sens du toucher, privé de la capacité de reconnaître d’autres pers3onnes ou d’entrer en relation avec elles. Un fardeau épuisant qui nécessiterait une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre durant toute sa vie; la mère ne parviendrait jamais à assurer les soins dont il aurait besoin sans une aide massive de la société. Les questions qui se posaient étaient les suivantes : cette mère doit-elle être considérée comme un parent dans le sens pratique et concret du terme ? Doit-elle être déclarée nécessaire ? Auquel cas, on pouvait s’interroger : une personne est-elle nécessaire si elle donne naissance à un enfant incapable d’établir un lien avec elle et qui ne pourra jamais apporter aucune contribution à la société ?

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits, Roman