Cochonailles

Nous possédions une truie qui faisait des charretées de petits, et chaque année, au mois de novembre, avait lieu un massacre digne de la Première Guerre mondiale : mes oncles tuaient les cochons, un poignard entre les dents, préparaient saucissons, saucisses, poitrine fumée, les pendaient à tous les crochets du plafond pour qu’ils coulent et sèchent.

Toutes les pièces en étaient remplies – puisque nous étions une tripotée, une tripotée de saucissons étaient nécessaire pour nous nourrir -, et elles le demeuraient jusqu’à fin décembre, parfois même jusqu’à la fin février, raison pour laquelle il n’était pas rare qu’une goutte de graisse vous tombe sur le visage, la nuit, pendant que vous dormiez. Sans oublier les mouches qui volaient tout autour, évitant autant que possible les rouleaux de papier tue-mouches que nous avions placé tous les deux ou trois saucissons afin de les protéger. Mais ne croyez pas que nous nous empiffrions de saucissons et de cochons de lait. Nous étions une tripotée, je le répète, et nous avions beau faire une hécatombe de poulets et de cochons, nous étions de plus en plus nombreux, il n’y avait jamais assez à manger; ma grand-mère mesurait tout avec un centimètre de couturière, et quand elle cuisinait une saucisse – une ou deux fois par semaine -, elle devait suffire pour tout le monde. On avait droit à une petite tranche par personne, de quoi parfumer la polenta. Pourtant, malgré ces mesures mathématiques – qui établissaient le seuil minimal de protéines pour nous garder en vie -, les plafonds étaient vides dès le mois d’avril ou de mai. On n’y voyait plus que les papiers tue-mouches méprisés par les mouches, ainsi que les crochets de fer vides auxquels suspendre notre éternelle faim.

Canal Mussolini, d’Antonio Pennacchi,

Publicités

Poster un commentaire

Classé dans Ecrivain, Extraits, Roman

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s